Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение даётся с трудом. За окном, в мерцании голограмм, мелькают лица — вечно молодые, любопытные. Они смотрят на него, как на диковинный экспонат. Последний смертный в мире, где смерть стала развлечением.

К нему приходит человек с камерой — журналист из того, другого мира. Немо медленно поворачивает голову. Его голос похож на шелест сухих листьев.

— Вы хотите историю? — он кашляет, и звук разрывает тишину комнаты. — Хорошо. Я расскажу. Но это не будет весёлой сказкой.

Он начинает говорить о времени, когда люди ещё старели. О любви, которая ушла, как вода сквозь пальцы. О детях, которых он пережил. О годах одиночества в мире, где все вокруг стали зрителями его собственного угасания.

— Они называют это шоу, — Немо смотрит в объектив камеры, и в его глазах мелькает что-то, похожее на понимание. — Но для меня это просто жизнь. Последние её страницы.

Журналист молча слушает, а за стенами комнаты миллионы бессмертных затаив дыхание следят за каждым словом старика, который помнит, каково это — быть человеком.